用文学记录底层文化人在都市的生存状态——对话作家康铁岭

多彩生活是小说的孵化器

书写普通人是作家的责任

李虎山：康先生，您创作的《书院门——1991》出版几年来，在读者中引起极大反响，包括一些著名评论家，对该书给予了高度评价，请问，是什么机缘，使您产生了创作这部小说的动力？

康铁岭：你好，首先感谢您对《书院门——1991》这部小说的关注，也感谢广大读者对这部小说的喜爱。说起这部小说创作的机缘和动力，其实也没有什么特别之处。当初主要是我在书院门开影楼，一两年时间赔了30多万，可以说影楼生意没有做成，但却收获了生活。我这个人呢，性格比较开朗，在体制内待得时间相对长一些，无论走到哪里，喜欢交朋友，什么样的朋友都爱交，通过交朋友，来观察和认知人。在书院门生活的那几年，生意没有做成，却结识不少人，以书画为平台的书院门里，什么样的人都有，摆摊的，写字的，卖画的，开店的，卖笔墨纸砚的，南来的，北往的，南方人、北方人都有。尽管我的生意没有做成，但我的门市里人气一直很旺，因为我舍得让大家来喝茶，你不照相可以，你来喝茶我双手欢迎。所以结识了书院门里几道巷子里的人，这些人的话总在我耳边回响，他们的影子总在我眼前晃动。当时并没有在意那些人和事，因为生意失败，我得想办法活下来，得养家糊口。但有时静下来想想，奔波在那几道巷子的人，都很无奈，他们也有梦想，也很勤劳，也在为生活奋斗。那时候我曾经萌动过心思，怎么能把这些人的生活情态记录下来。但最后还是没有那样去做，因为自己和那些人一样，要生存，从商洛山到西安，我和那些奔波在书院里以书画为谋生手段的人一样，虽然西安对我并不陌生，但住房、孩子上学、柴米油盐、人情世故得花钱吧。所以在那个时候，并没有想着自己动手写书院门里的故事，但这个事一直在心里装着，用我们商洛话说是“念叨着”。为什么念叨着呢？因为我知道，这些在书院门巷子行走的人，他们是改革开放的受益者，他们虽然没有挣到大钱，但他们有了追求理想的环境，在我和他们聊天的过程中，有许多人曾经向我倾诉，小时候到西安城来，看到人家城里人志高气扬的神气劲，简直把人羡慕死了，可改革开放后，没想到自己也能成为城里人，也可以抬头挺胸地在西安城的城门里外行走。当时他们跟我聊时，我就在心里想，这不就是改革开放给人们带来的可喜变化吗？就暗自下决心，一定要把这段历史写出来，把普通人在改革开放后的真实生活展现出来，同时我想告诉人们的是，让人们知道，在繁华的书院门文化市场，有一批极普通的人，他们也有理想和追求，但是随着时代的大潮起伏，他们在市场经济的浪潮中随波逐流，时起时落，有些人不经意间也会被波浪拍在岸边或沙滩上，他们也很不易，他们的目的虽然都各不相同，但是他们所从事的专业也非常艰辛，虽然辛苦，可他们表面上还是那么喜气洋溢的。我们当时开玩笑，给他们下了个定义，说他们的快乐是脸上的快乐。有人笑着对我说，你不装不行呀，你要将字画卖出去，就是你心里再苦，你得在客人面前表现出快乐的一面。我通过观察和分析，当时在书院门玩弄书画的人， 90%的人就是为了养家糊口，想把家人从农村带进城市，或者是从小城市到大城市来生活。但也有极个别有资金有背景的人，在书院门发了大财的。

但我更侧重记录的，还是那些普通人，就是想记录在这么一个时期这么一个地方，城市底层这些崇尚书画人的血泪史，我觉得他们是现实生活中的人物，他们的命运就是这样。放眼城市各个行业各个角落都有奋斗者，都有成功者，但大多人都是失败者。你说哪个成功的人，成了大画家的人，还会固守在书院门，用摆摊的形式构筑书画梦。有时我在想，书院门也是一个书画发展的孵化器，有些基础好的人，头脑灵活的人，在这儿待几年，人家就离开了这个地方另谋出路。有的人彻底放弃了书画梦，有的还在做书画，但人家有了工作室，有了提供资金的人。正因为有了这些积累，我也有了梦想，这就是我创作这部小说的初衷，也是机缘和动力。

写自己熟悉的人和事

读者才能认可和接受

李虎山：人们都说《书院门1991》是改革开放后，难得的一部对文化人在都市生存状态真诚记录的文学作品，也是一部饱含城市底层崇尚书画人士带着血泪的创业史和奋斗史。请问您为什么会写这样一部小说？

康铁岭：这些生活在社会底层喜爱书画的人，他们走出农村或者从小城市到大城市来，书画就成他们谋生或者说“移民”的媒介，他们玩书画的目的各有不相同，但他们所从事的，也是为文化市场繁荣做着贡献，他们也是文化自信的实践者和坚守者。蜗居在书院门里的奋斗者，更多的人就是为了生存。有人一天能收到一两百元，也很满足。当然也有一幅画在那儿一倒腾，挣上千万上百万的。人处的地位和的角度不同，出身情况不同，在书院门发展的情况就不一样。

开始写书时，也有人建议写那些在书院门发了横财的人，说那些人是改革开放以来有胆识的人，但我并没有那样写，我的视角还是定位在角落的小人物身上，就是想通过自己熟悉和亲近的小人物，来反映社会的变化和变化中给人们带来的阵痛，这样写起来相对顺手，读者容易接受，也符合真实。当然，你说主人公的命运，我选择了这样的结果，也是基于真实考虑的。当然我也是抓住了这一个钮，或者说是一扇门的钥匙，门打开了，让人们看到生活在城市芸芸众生的另一个侧面。我就是想告诉人们，在历史厚重的千年古城，一个灿烂的角落，就生活着这么一群人，这就是生活，快乐和痛楚相辅相成的生活，让读者读到了这样的生活，我就满足了。

李虎山：30年前到西安后，书院门也是我最喜欢去的地方，在那里也有许多搞书画的朋友，对于那里的旮旯拐角相对熟悉，我第一次读过《书院门1991》之后，不但被描写的环境所吸引，同时被男女主人公的故事和命运所震撼，感觉他们就是我在书院门里面以纸和墨描绘人生、追求理想的朋友，特别是男主人公，像极了我的一位朋友，我只知道他简单的经历，您却写出了他的无奈，通过他折射出一批书画崇尚者的无奈，这种创作手法，是有意为之，还是刻意构思和安排？

康铁岭：书中的主人公，有些就是我的同学和朋友，他们就在书院门街上写字卖字，也写了好多年，带上孩子很不容易。说实话，有些人跟乞讨要饭差不多，不是想的都光鲜，也不是书里边写的那个三门峡的老张，那是个案，老张是采取和导游的勾结，通过贿赂还能赚一点钱。这都是改革开放之初，书画市场有所需求。有人要办事，钱送不出去，就送书画。这两年为啥不行了，反腐败后字画送不出去了，所以画家的画价暴跌，这就是现实，所以你说通过一本书，把男女主人公拔高或者贬低，不但不符合现实，也不应该。这本书，就是以写实的手法，批判现实，就是说把现实的生活经过提炼沉淀，然后站到第三者的角度上把它写出来，这就是我创作时的一个大体的构思，目前看来，效果基本达到了。

积累是创作的源泉

阅读是创作的动力

李虎山：在陕西作家队伍中，虽然您年龄不算小，但给大家的感觉像是位从众多作家脱颖而出的新人，或者说是一匹带着独特个性的黑马，一部100多万字的《书院门1991》，使大家认识了您，同时也熟知了书院门这个在西安有着特殊区位优势的文化地标。您从什么时候开始文学创作，在创作这部长篇小说之前还出版过什么作品？反响如何？

康铁岭：我的创作开始的很早，当年我在商洛地区文化局工作，整天钻在文人圈子里，像李高信，方英文，王宏民等等等等，他们都是有名的作家，他们都很勤奋，写的东西很多，发表了，我就拿来看，我慢慢在想，这样的故事我也能写呀，明面上我没有告诉任何人我在写东西，其实暗地里我就在训练自己的写作能力。那时候我开小车，机关大院的车在我手里，贾平凹每次回去看望母亲，我就用车拉着他，他也常到文化局院子里来聊天，我就听他谝一些写作上的事，虽然闲谈的很简单，但我都记在心里。就照他们说的去观察去写，但当时我一直没有声张，只是偷偷写，写了许多。多年后，我将自己写的30多万字出了一本书，叫《城里城外》，令我没想到的是，书出来后还有些供不应求。现在我手头上没有了，孔网上竟然有人卖我的书，一本书卖到260块钱。有朋友将信息发给我后，我自己都想笑，证明我的书还是有人看。后来，我在新浪博客上发了六七十篇文章，有小说、散文、杂文，反响也很好，有20多万的粉丝，点击量也很高。这就是我的文学历程。

由于写作基础扎实，训练的时间相对长，写《书院门1991》时，只用了八个月时间，一口气写出100多万字。书稿让著名评论家李星看后，他不但大吃一惊还写了评论，给了很高评价，后来书投放市场后得到了不错的反响，著名文艺评论家李建军等专家教授先后写了评论。陕西社会科学院文学研究所为《书院门1991》召开了研讨会。在西安丝路第十届图书博览会上，我是第一个举办首发式，国内四五十家媒体进行了报道，引起广大读者关注。

要说真正写作，我是60岁后才开始的，不占什么优势，但是我热爱生活，善于观察生活，喜欢冷静思考。我也知道，陕西是文学重镇，成功成名的作家很多，成功的作品也不少。但写农村题材的作品相对多，《书院门1991》之所以能成功，一是她是城市题材，西安是国际大都市，又是旅游名城，本来人们关注度就极高，加之作家写西安这座城市的书相对少，所以我写出来，就引起了人们关注；二是书院门本身具有厚实的历史文化效应，国家提出文化自信、繁荣文化产业市场等，在西安，书院门就是文化繁荣的象征，也就是说这个地方本身就具有代表厚实的关中三辅文化，我再写他，引起关注和读者兴趣是自然的；三是在书院门后面上1991这几个数字，也是关键的一环，因为六七十岁的读者，进入了回忆年龄段，喜欢回忆往事，年轻人对过往也很好奇，总之，有几个因素吧。

要说我是陕西文坛的黑马，这有些不敢当，那是读者对我的尊重，我说了，陕西是全国文学重阵，我只是其中普通的一员，仅此而已。

写作讲究自己的个性

坚守才是最终的出路

李虎山：许多读者对您的叙事语言给予了高度评价，他们认为您的语言接地气，有个性，体现出了陕西人的“灵干”，与读者的距离很近，读起来非常顺畅，平实中彰显出艺术的味道，适合现代人快餐式阅读习性，您在创作时是如何运用地域语言进行叙述，塑造的这种语言风格，是习惯的书写惯例还是有意而为？

康铁岭：很多读者对这个叙事语言给了高度的评价，我认为主要是语言的简洁，在商洛市山阳县和洛南县两个作协召开的研讨会上，作家刘建峰先生就给了很高的评价，他说我这个书是写给内行的，是叫别人写小说当范本用的。原理上，就说是我的语言，精炼接地气，朴实，没有华丽的辞藻，也没有什么生僻的句子，这与长期在文化单位工作，以及读了很多的文学名著有关。另一原因是与我的口才有关，我平时说话就不爱啰唆，是个人习惯，我就把平时说话的语言用在小说写作上。另外我还在想，现在的人，时间都很宝贵，喜欢快餐式阅读，不爱绕弯子，如果你写得文文绉绉的，读者不一定喜欢。可以说，这本书的叙述技巧，语言使用，我是经过深思熟虑的，就是想把最好的故事奉献给读者，读者很快进入故事，然后跟着人物行进的节奏往下走。

李虎山：别人退休后，都喜欢过那种真正的退休生活，而您却像一个创业者，60岁后才开始创业，您有没有感到划不来呢？

康铁岭：也有朋友经常这样问我，我的回答是，退休生活没有固定模式，喜欢做自己热爱的事，就是最好的退休生活，我感觉现在这种生活就是我最好的退休生活，把自己的人生积累用文字表达出来，这种状态对我来讲很开心，也很乐意去做，只要还能写动，我就会写下去。

李虎山：您这样做家人支持吗？

康铁岭：非常支持，无论妻子还是孩子，他们都非常支持，他们看到我开心，他们也开心。

李虎山：从人们对《书院门1991》的喜爱中，您获得了什么？您对当下文学处于生活的边沿有什么要说的，您认为文学还能回到从前吗？

康铁岭：从人们喜欢书院门这本小说中我有个感觉，一部好的作品，必须要沉淀下来写，写自己熟知的，写人们关注的，在写作时，心里始终要装着读者，只有这样，才能取得读者认可。另一个感觉是，现在要想写一部好的小说，我感觉还不算难，但是要把她写出来和读者见面就比较难，有些作品不但作者辛辛苦苦地写出来，还要自己掏钱出，这个对作者伤害比较大，所以我感觉现在弄文学，相对难一些，既耗时又耗力，又没有什么收益，许多人都是贴钱玩文学。这是一个怪现象，应该想办法得到改变。现在的书店书也很难卖出去，没人看书，是一种悲哀。但我相信，随着社会的进步和发展，文学还能回到从前。因为文学这个东西人是离不了的，她能延续上千年，有她的道理。我深信，当人们将手机玩烦了，快餐文化玩腻了，会回到冷静思考修心养性阶段，文学就会回到人们的生活中。我到过许多国家，特别是在欧洲，在机场、火车上、飞机上看书的外国人很多，我很吃惊，但回到国内，人们都是看手机，这是我难以理解的。但我相信，终有一天，中国人还会放下手机，拿起书本，文学还会从生活边沿进入核心，只是个时间问题。

李虎山：你为什么如此喜欢写西安故事？

康铁岭：一是我很喜欢这座城市，不是现在喜欢，从小就喜欢。小时候就有个梦想，自己要是西安人该有多好。后来随着改革开放的不断深化，国家的一切发生了变化，我也将自己变成了西安人，我书写她，是一种回报吧；二是西安这座城市既有厚重的历史人文，也有博大的胸怀，用外地人话说，西安人厚道，不欺生，这一点我在书院门生活时深有体会，那时候许多搞书画的朋友就告诉我，西安是个好地方。我问他们哪儿好，他们说西安人厚道不欺生，他们才能在此生存下来。比如今年春节，外地人都到西安来，由于人多，西安人就先不去看夜景，把机会留给外地人，所以，西安在这个春节成为全国接待旅客最多的城市。而因一碗面生发的对西安的影响，许多西安人自己站出来对伤害西安形象的面馆老板进行谴责，这在外地是不可能发生的，但西安人就能这么做，受到全国人的称赞，这就是西安人的厚道。所以这也是我乐意用精力去写西安的理由。

李虎山：您一下步还有什么创作计划？能给读者带来什么的惊奇？

康铁岭：《书院1991》出版后，我又用两年时间写了一部《马道2001》，书稿已经交给陕西师大出版社，正在编辑。估计年底能出版发行，这本书共135万字，分上中下三册。《马道2001》主要以城墙里的马道巷为写作地标，记录20年前生活在马道里一批人的故事，这本书自然比书院门的故事更精彩。现在我又开始写《豫剧2011》了，我的计划是写成古城三部曲，用那年那月真实的场景和场景里的人物，反映西安这座城市在大变革时期，社会底层普通人们真实的生存状态和改革开放带来的社会进步。

| 编辑 刘 佳     版权与免责声明